Under the Violet Moon

K : 사포 제로도 좀 땡기오만 그대는 어떠신지?
H : 거 좋지. 사가도 그 놈의 삽질을 빼면 무려 빨간 장미라던가 납치라던가 구출극이라던가가 꽤 즐거웠는데 말야 (폭소) <-...레이스는?
K : 시대는 히로인 아닌 히어로의 납치라고 얼마나 말들이 무성했던가! (대폭소)
H : 게다가 약먹였어! (폭소)
K : 마취 가스!!! (대폭소)
H : 침대에 약에 취해서 쓰러져 있는 히어로라니
     ...당시로서는 강력했다 (데굴)
K : 라이벌(말만) 구출을 위해 호텔을 통째로 사 버리는 란돌 도련님을 보라... 아 눈물이 멈추질 않아요 오빠... (데굴데굴)
H : 아니 왠지, 그런 손해만 댑다 보는 역 말야.
     왕자님이 생각나서 좀 슬펐어 (폭소) <-슬프다며
K : .....란돌, 왕자님 맞잖아!!!! OTL

(사적 메모 1)
예전 올렸던 물건의 개정판입니다. 이후로 관리인의 머리 나쁜 초개인적 해석이 이어지므로, 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려주시면 감사하겠습니다.

하야토의 경우, 카자미 가, 스고 가, 쿠루마다 가, 동시에 세 집의 아들이라고 해도 과언이 아니다. 진짜 가족과 거의 동등하거나, 오히려 그 이상으로 스고, 쿠루마다와의 관계성이 깊다. 흔히 낳은 부모와 키워준 부모로 대비하는데, 그에 가깝다고도 할 수 있을 것이다. 자세히 보면 카가도 이 패턴과 비슷하다. 일본에 있는 친가족과 미국에 있는 그레이의 그룹. 다만 카가의 경우는 하야토와는 달리 가족이 점유하는 비중이 터무니없이 작다. 란돌 역시 하야토의 패턴에 가깝다. 부재가 잦은 양친과 항상 가까이서 시중드는 그레이슨의 대비이다.


(<아버지>와의 관계성)
희한하게 닮아 있는 세 사람이나, 그들 사이에는 결정적인 차이가 있다. 바로 친부모, 특히 아버지와의 관계성이다. 하야토가 아버지의 존재를 내면에서 완전히 포용하고 있는 것과 반대로, 카가는 철저하게 아버지를 완전히 부정하고 받아들이려 하지 않는다. 란돌은 아버지에게 반발은 하지만 부정은 하지 않는다. 따라서 하야토와 카가는 그런 의미에서 양극의 위치에 존재하며, 그 사이에 란돌이 있다. 란돌이 언제나 한끝 차로 하야토와 카가를 따라잡지 못하는 것은, 그의 위치가 상당히 어중간하다는 사실에도 영향을 받고 있을지 모른다.
SIN에서 카가와 나구모는 공범 관계이나, 이 두 사람 사이의 묘한 공통점은 아버지와의 관계성에 있다. 나구모 역시 아버지를 완전 부정하고 있다. 드라마 CD 「SAKURA」에서 카가가 적절하게 지적한 대로, 나구모는 부모를 부정하고, 철저하게 버리는 것으로 악마에도 가까운 비정함을 획득할 수 있었다. 카가 자신은 드라마 CD 「재규어의 엠블렘」에서 부친과 자신이 아무런 상관도 없음을 주장하고 아버지를 부정하면서도, 완전히 버리지까지는 못하는 심정이 얼핏 엿보이는 것은 착각일까. 카가가 나구모의 영역에 발을 들이고도 거리를 두었던 것은, 여기에서 미묘한 차를 느꼈기 때문일 가능성이 있다.
또한, 아오이라는 팀을 이끄는 아오이 교코 역시 실은 닮은 위치에 있다. 그녀는 <아오이의 후계자>로서의 입장을 은근히 짜증스럽게 느끼고 있는데, 이는 걸핏하면 그녀의 입장을 강조하고 강요하는 (것으로 본인은 생각하는) 부친에 대한 강렬한 반발에서 기인한다. 그와 함께 <후계자>로서의 입장에 다소 안주하는 경향이 없지도 않으므로, 그녀는 카가만큼 강해지지 못하고, 하물며 나구모의 위치와는 천양지차이다. 전체적으로 아오이 팀의 중심 인물 중에는 마음 어디에선가 <아버지>라는 존재를 부정함으로써 자립하는 사람이 많은 것으로 보인다. 따라서, 팀이라는 의사 가족과 미묘한 거리를 두고, 오히려 팀을 비지니스 상의 기브&테이크 관계로 인식하는 경향이 강하다.


(하야토와 CF~카자미 히로유키의 공적, 그리고 죄과 1편~)
레이스는 하나의 거대한 비지니스이다. 스고가 오히려 특수한 케이스로, 아오이와 같은 팀이 보통이라고 해도 좋을 정도다. 그러나, 스고 자체는 본래 아오이와 마찬가지로 기업이므로, 본디라면 어느 정도 비지니스성를 가미한 현실적인 선택을 했어야 할 것이다. 스고를 특수한 팀으로 성립시키고 있는 것은, 오로지 아스라다와 하야토, 그리고 무엇보다도 죽은 카자미 히로유키의 존재라 단정할 수 있다. 이 팀은 흔히 말하는 부모 세대 세 사람의 꿈에서 비롯되어, 최종적으로 카자미 히로유키의 철학과 사상의 실험대라는 측면을 강하게 띤다. 그가 제창한 <인간과 기계의 새로운 가능성의 모색>이야말로 스고라는 팀을 이끄는 진정한 목적이며, 굳이 말하자면 레이스에서의 승리는 부차적인 것으로, 그의 사상을 보완하기 위한 과정의 재료에 지나지 않는다.
이와 같은 전제 하에 하야토에 대해서 고찰해 보면, 그가 아스라다와 만나 레이스의 세계에 뛰어든 것이, 과연 그에게 진정한 행복이었을지 의문이 남는다.
전술한 바와 같이, 하야토는 비교적 양친과 떨어져서 자랐다. 하야토에게 스고 가와 쿠루마다 가는 가족과 마찬가지면서도 엄연히 남의 집이었다. 친부모를 대할 때의 하야토의 행동을 보노라면, 명백하게 '착한 아이'가 되려고 애쓰는 낌새가 엿보인다. 히로유키에게 CF를 좋아하느냐는 질문을 받고, 사실은 그다지 좋아하지도 않으면서 좋아한다고 대답한다. 왜나하면, 대답이 설령 표면적인 것이어도 아버지를 기쁘게 할 수 있음을 숙지하고 있는 동시에, 또한 그렇게 대답함으로써 일에 몰두하는 아버지의 의식을 자신에게로 돌려 보려고 하기 때문이다. TV 시리즈는, 마침 자아가 발달하기 시작한 하야토가 자신의 아이덴티티를 의식하기에 이른 무렵에 해당한다. 이때 아스라다를 만난 것이, 그에게 향후의 전부를 암시한다. 부모의 생각이야 어쨌든, 하야토 자신은, 자신이 아버지 어머니에게 정말 소중한 존재인지 상당한 불안을 느끼고 있었으리라 여겨진다. 그런 하야토에게, 스고는 '자신이 있어도 좋은' 곳이지만, 혈연과 같은 절대적인 근거가 존재하지 않는 까닭에 이 시점에서는 반드시 최종적으로 매달릴 수 있는 장소까지는 되지 못한다. 하야토는 카가처럼 부모와의 커뮤니케이션에서 실패한 케이스는 아니므로, 더더욱 '자신의 존재를 (부모에게) 인정받아야' 할 필요가 있다. 그럴 때 그는 '우연히' 아스라다의 '드라이버'가 되어, 정식으로 '팀'의 '구성원'으로서의 설자리를 얻는다.
이 시점에서, 하야토는 '그 자신'이 아니라 '드라이버로서의 카자미 하야토', 한 걸음 더 나아가 '아스라다의 드라이버로서의 카자미 하야토'로서 타인과 관계를 맺는 것을 선택한다. 이것은 이를테면 정론과 본심, 권리와 의무가 엄격히 요구되는 '어른의 세계'에 그가 발을 들였음을 의미한다. 따라서 표면 상 하야토는 어린아이에서 어른으로 훌쩍 건너뛸 수밖에 없다. 아버지에 대한 반발심에서 CB를 동경하는 어린아이의 세계에 있었던 하야토로서는, 본디 진지하게 프로가 될 의사는 CF건 CB건 희박했을 것으로 판단된다. 스스로 선택한 결과라고는 하나, 느닷없이 프로의 세계=어른의 세계로 진입하는 데서 오는 심리적 스트레스는 어지간했을 것이다.
그렇다면 그는 이러한 스트레스와 어떻게 타협했는가? 물론 팀의 크루와 여타 레이서들과의 교류 역시 중요한 열쇠였다. 그러나 최대의 열쇠는 아스라다이다. TV 시리즈의 하야토는, 아스라다가 <인간을 서포트하기 위해 만들어진 머신>이라는 본질의 한 측면을 파악하고 있다. 이러한 관점에서 어린아이의 치기가 겹쳐, 하야토는 아스라다의 약점=드라이버가 없으면 존재하는 의미가 없다는 포인트를 최대한으로 활용한다. 즉 하야토는 자신이 아무리 땡깡을 부려도, 성질을 내도, 본래의 자신을 노출시켜도 아스라다만은 끝까지 자신을 버리지 않을 거라고 믿었던 것이다. 더구나 아스라다는 종래의 사이버 컴퓨터와는 달리 인간에 가까운 커뮤케이션 능력을 통해 대인 경험을 축척하는 것이 가능한 컴퓨터였으므로, 하야토는 아스라다와 의사적이나마 대인 커뮤니케이션을 나눈다. 이로써 그 후, 경험을 쌓은 아스라다는 의사 인격을 형성하여, 그것을 하야토와 기타 스태프들이 인정함에 따라 (아이러니컬하게도?) 머신이었을 아스라다야말로 레이스의 세계를 사는 하야토에게 가장 가까우며 가장 마음을 허락할 수 있는 상대가 되었던 것이다.
메모리얼 북에도 제시되어 있었듯 하야토에게 아스라다가 아버지 히로유키를 내포한 존재임은 명백하다. 죽을 고비를 넘기지 않고, 사실도 후에야 알게 되는 하야토는 아스라다를 타는 행위를 통해서만 아버지와의 대화가 용납되며, 자신을 아버지에게 인정받는다. 아스라다의 기동 장면을 떠올려보자. 기동에 필요한 열쇠는 셋, 사이버 키와 드라이버의 망막과 성문이다. 이중 망막과 성문은 부모에게 물려받은 유전자로 구성되어 있다. 이 절차가 암시하는 것은, 하야토가 아버지에게서 이어진 (절반이지만) 혈연을 열쇠로 삼아, 아스라다=아버지에게 승인을 받고 아스라다의 드라이버로 거듭나는 과정이다. GP를 차지하고 챔피언이 되어 사회적으로도 인정받으면서, 이는 하야토에게 매우 자연스러운 인식으로 자리잡는다.
이상의 과정은 의심할 여지 없이 하야토가 일종의 숙명을 짊어졌음을 나타낸다. 간결히 논하면, 결국 하야토의 심층심리에서는, 하야토는 아스라다에게, 아스라다는 하야토에게 있어 주위의 세계에 존재의의를 표명할 뿐만 아니라, 하야토가 살기 위한 생존 조건으로서 아스라다가 최우선으로 필요불가결한 요소가 되고 만 것이다. 하야토는 '아스라다'라는 시스템이 제시하는 '인간과 기계의 진정한 융합'이라는 테마를 체현하는 존재로서의 자아를 유지하는 것으로 자신을 자신으로 인식한다.
이러한 하야토와 아스라다의 관계는, SAGA에서 SIN을 거쳐 파트너의 경계를 뛰어넘고 만다. 하야토가 흔히 입에 올리는 '말을 듣게 한다 운운'은 상대를 자신의 지배하에 두거나 혹은 동일화하기 위한 표현이나, SIN에 이르러 하야토의 인식은 '자신과 아스라다는 <함께>'로 변했다. 하야토는 아스라다이며, 아스라다는 하야토가 되어 있다. 이는 하야토가 '아스라다 = 부친 히로유키'와 멘탈을 절반씩 공유하고 있는, 즉 융합과도 흡사한 상태이다. 따라서 그는, 메모리얼 북에서도 제시되었듯, 더블원에서 '아버지의 꿈을 계승하는' 자가 된 것과 동시에 '아버지 자신을 계승하는' 자와의 사이를 오락가락하는 듯이 보인다. 달리 말해 '하야토'와 '아스라다'가 상호 독립한 대등한 존재인지, '하야토'와 '아스라다'가 융합한 하나의 존재인지의 문제이다. 1+1=2가 전자이며, 1+1=1이 후자이다. 그는 사이버에서 계속해서 달리며, '아스라다(≒아버지)의 이상'을 끊임없이 체현(=챔피언이 되는 것)함으로써 비로소 타인에게 인정받는 자신으로 계속 존재하기를 자신에게 용납한다. 주변이 그걸 원하건 원하지 않건 하등 상관없이 그 자신이 의식적 무의식적으로 그렇게 여기고 있기 때문에, 그는 사이버라는 무대를 버릴 수 없는 것이다.
SAGA에서 하야토는 기자에게 <내가 나로서 존재하기 위해 달린다>고 대답한다. 일견 레이서로서는 지극히 평범한 이유이고 답인 듯 보이나, 하야토에게 이것은 말 그대로 사활이 걸린 문제이다. 그의 심층심리에서는, 달리지 못하는 것은 이퀄 자아와 자신의 자리의 상실이며, 또한 자아의 (정신적) 죽음에 직결한다는 강박관념으로 굳어져 있다. 바로 그렇기 때문에 하야토는 '어떠한 수단(들통나면 달릴 수 없게 된다)을 써서라도 영광을 잡고 싶'어하는 필의 집념을 최후까지 이해하지 못한다. 이해하기 못하므로 최종 일본 GP에서 말을 듣지 않는 몸을 채찍질해가며 '나는 달아나지 않겠어' 라고 말한다. 그가 살기 위해서 맞서야만 하는 무대가 바로 그곳에 있기 때문이다.


(하야토와 CF~카자미 히로유키의 공적, 그리고 죄과 2편~)
극중에서, 여타의 드라이버들은 차례차례로 하야토에 대한 열세가 일상화되어 가고 있으나, 자아의 존재의의가 머신의 존재의의와 동화되어 있지 않으며 기본적으로 '인간'으로서의 측면이 강한 드라이버들이 '인간'으로서의 자아와 '머신'으로서의 자아의 양면을 가진 '카자미 하야토'를 능가하기란 매우 어렵다. '인간'이 가진 불확정 요소와 '머신'의 정확성을 양립시킴으로서 어떤 의미 최강의 레이서라 할 수 있는 하야토이나, 과연 이를 '사람과 기계의 진정한 융합'이란 테마의 발전에 있어 최종적인 결과라고도 할 수 있을까?
굳이 말하자면, 그 의문을 정면에서 파고든 사람이 바로 나구모 쿄시로이다. SAGA에서 나구모는 하야토에게 알자드의 정당성을 논하지만, 하야토는 그것을 부정한다. 분명 인간을 대놓고 부품 취급하는 알자드는 윤리적으로 허용되지 않는다. 그러나 이때의 하야토는 정말로 도덕적인 관념에서만 알자드를 부정한 것인가? 알자드는 인간을 단순한 부품으로 취급하기 때문에 매장당했지만, 과연 아스라다와 하야토의 관계도 부품이 아니라고 단언할 수 있을까? 아스라다가 한없이 인간에게 가까운 사고방식을 갖고 있기 때문에 그 경계선은 오히려 더욱 애매모호하지 않은가? 이야말로 나구모가 하야토에게 진정 묻고 싶었던 것으로도 볼 수 있다.
실제로 SAGA 전반에서 하야토의 삽질은 차마 눈뜨고 볼 수 없는 것이었으나, 아스라다=하야토의 시점에서 다시 한 번 보면 원인이 어느 정도 분명해진다. 이 경우 테크놀로지의 진보에 의해 '아스라다'가 패배, 즉 부정당하는 것은 다시 말해 하야토 자신의 존재가 부정당함을 의미한다. '아스라다'가 쓸모없어질 때 하야토의 존재 이유도 소멸한다. 그것을 민감하게 느꼈기 때문에, 그는 가랜드로 머신을 바꿔 눈에 보이는 결과를 내놓음으로써 자아를 보호하려고 했던 것이다.
카자미 히로유키의 공적, 그리고 죄과 1편에서 전술한 바와 같이, <아버지의 꿈을 계승하는>자와 <아버지 자신을 계승하는> 자의 사이를 오락가락하는 하야토는, 멘탈의 비중이 전자의 1+1=2일 때에는 외부의 압력에도 멀쩡하지만, 반대로 후자의 1+1=1일 때에는 정신적 공황에 빠지기 쉽다. SAGA 전반에서 하야토는 후자의 상태였으며, 지나칠 정도로 자신과 아스라다(≒아버지)를 동일화하고 있었다. 그리고 완전한 동일화에 의한 위기를 회피하려 할 때는 가히 극단적인 시도로 치닫게 된다. 하야토는 OVA 내에서 아버지에게서의 분리를 두 번 시도하고 있으나, 바로 이 당시가 두 번째의 시도였다. (첫 번째는 메모리얼 북에 기재되어 있었듯 더블원의 이니셜 드리프트 개발 당시이다)
그러나 나구모와 필, 그리고 알자드가 출현하여 압도적인 머신 포텐셜로 GP를 석권함으로써, 하야토는 절대절명의 위기에 빠진다. 이 위기는 결국 하야토가 아스라다로 회귀함으로써 해결되었지만, 여기서 하야토와 아스라다는 불가분의 존재임이 다시 한 번 확인된다. 관점에 따라, 하야토는 여기에서 일종의 한계를 노출했다고도 볼 수 있다.
또한 이러한 각본의 구성 상 하야토에게는 평범하게 '레이서로서 존재하는 것'이 용납되지 않으며, 항시 카자미 히로유키의 이상을 체현하는 자로서의 입장에서 벗어날 수 없음이 작품의 구조에서부터 못박혀 있다. 한편, SAGA에서 SIN에 이르기까지 나구모와 하야토는 '어느 한 측면'에 있어 초월자의 시점을 가지고, 이들의 시점은 대극에 존재한다. 문제의 '어느 한 측면'이란, 물론 '카자미 히로유키가 제시한 인간과 기계의 진정한 융합'이라는 이상과의 싸움이다. 그들은 레이스의 세계에 존재하면서 그와는 완전히 다른 별개의 차원에서 레이스를 하고 있는 것이다. SIN에서 "그저 좋은 머신을 타고 달리기만 해서는 그들에게 이길 수 없다" 던 나구모의 말은 즉, '사람과 기계의 진정한 융합'이라는 필드에서 바이오 컴퓨터를 통해 이상을 추구하는 자의 시점에 의한 것이다. ZERO까지는 오우가가 존재하지 않았던 까닭에 이 문제는 표면으로 부상하지 않았으나, SAGA 이후 나구모가 대놓고 문제를 제시함으로써 그들은 레이스를 하면서도 본질적인 부분에서는 완전히 별개의 싸움을 벌이는, 어떤 의미에서 여타 레이서들에게 지극히 실례되는 행위로 달리고 있다. SAGA와 SIN의 문제점은 이러한 구조에서 파생되며, 때문에 자연히 이상과의 싸움이라는 필드에서 소외된 다른 레이서들의 묘사는 날림이 될 수밖에 없었던 것으로 보인다.
스스로의 이상에 한 줌의 의문도 갖지 않는 초월자의 시점을 가진 자이기 때문에 더더욱, 나구모는 하야토의, 하야토는 나구모의 논리를 결코 인정할 수 없다. 하야토는 자신과 아스라다야말로 히로유키의 이상을 체현하는 자로 결정짓는 이상, 알자드의 존재 자체와 양립이 불가능하다. 그러나 본질적인 하야토의 시점에서 볼 때, 알자드는 용납할 수 없어도 개인으로서의 나구모와 필은 증오하지 않고 넘어갈 수 있다. 그렇기 때문에 하야토는 필을 도와주고 싶어했고, 나구모가 기소되었을 때도 탄원서를 제출할 수 있었던 것이 아닐까.


(하야토와 CF~주변 인물들~)
본래 '아버지를 넘어서서, 자아를 확립(=인정받고 인정한다)'해야 할 데서, 아버지와 자신을 동일시하는 것은 매우 위험할 수 있다. 자아가 완전히 왜곡되는 사태에서 하야토를 구해준 사람이야말로 스고 오사무와 스고 아스카 남매라 보아도 무리가 없으리라.
오사무는 기본적으로 장남 기질이 투철한 사람으로, 아스카와 하야토의 성장에 연장자=오빠 또는 형으로서 매우 강한 책임감을 느끼고 있다. 그는, 물론 스스로를 위해서이기도 하나, 이미 타계한 히로유키를 대신하여 더블원에서 하야토의 적=뛰어넘어야 할 벽=아버지의 역할을 떠맡았으며, 하야토는 슈마하를 쓰러뜨림으로서 의사적으로 부친 살해의 통과 의례를 마친다.
그러나, 어디까지나 레이서인 오사무로서는, 하야토에게 레이서 이외의 길을 제시해 줄 수 없다. 오사무는 형으로서 <하야토>와 <하야토의 레이서로서의 재능>을 사랑하고 올바른 길로 이끌어주는 동시에 F1의 드라이버와 슈마하로서 <하야토>와 <하야토의 레이서로서의 재능>을, 어떤 의미 미워할 수밖에 없는 것이다. ZERO에서 그렇게나 하야토의 복귀를 부채질한 것도, 당시 하야토 자신에게 복귀야말로 최선의 선택임을 알고 있었던 까닭이기도 하나, 그가 자신의 남은 레이서 생명의 전부를 걸었던 하야토가 그것을 (오사무가 보기에) 완전 연소하지도 못하고 내던지는 것을 도저히 용서할 수 없었기 때문이기도 하다.
그가 CF를 반드시 긍정하기만 하지는 않는다는 사실도 잊어서는 안 된다. F1에 들어간 이유부터가 CF 드라이버를 '강요하는' 부모에 대한 반발심이었으며, 스탠더드 포뮬러에 집착하는 것도, 사람과 머신의 경계선이 보다 애매한 CF에 품는 끈질긴 의문에서 비롯되었음을 극중에서 본인의 입으로 말하고 있다. 그러한 오사무에게 카자미 히로유키는 존경해 마땅한 선진인 동시에 그의 의구심을 끝없이 촉발하는 존재이며, 하야토는 그 히로유키의 아들이자 아버지의 이상을 실현할 정도의 잠재성을 내포하고 있다. 이는 오사무에게 하야토란 CF라는 카테고리의 수용 가능 여부를 결정짓는 시금석이기도 함을 의미한다. 옛 F1 레이서로서 '인간'의 독자적 능력에 높은 프라이드를 가지고 있으므로, 하야토가 아스라다의 성능에 먹혀 단지 머신의 성능에만 의존하여 이겨서는, 즉 머신의 부품으로 전락해서는 오사무는 죽어도 CF를 허용할 수 없다. 오사무가 하야토에게 철저하게 프로 레이서로 존재할 것을 요구하고 인도하는 것은 이 때문이다.
한편 오사무는 히로유키의 죽음에 다소 죄책감도 느끼고 있었으므로, 대리 부친으로서 하야토를 인도해 줄 의무를 자신에게 필요 이상으로 부과한다. 그러나, 부쯔홀츠가 손이 많이 가는 후배였다고 투덜대던 오사무의 본질은, 오히려 카가에게 가까운 경향이 있다. 따라서 오사무는, 책임과 의무와 본래의 욕구라는 딜레마에 짓눌려, 하야토를 사랑하면서 동시에 증오하는 것이다. 상냥하면서도 신랄한 오사무의 태도의 이면에서 이러한 이율배반을 느끼게 된다.
아스카는, 아스라다를 제외하면 '하야토'를 누구보다도 가까이에서 누구보다도 오랫동안 지켜봤으며, 그것을 송두리째 받아들여주는 몇 안 되는 사람 중 하나이다. '어머니'의 존재가 꽤나 희박한 본 작품에서 그녀는 특히 ZERO 이후부터 하야토의 어머니 준코에게서 '모든 것을 용인하고 내어주는' <어머니>의 역할을 이어받고 있다. 따라서 작품의 구조 상 그녀는 하야토를 결코 버리지 못한다. 분명히 말해, 하야토에게 있어 너무나 편리하기 짝이 없는 여성으로 묘사되고 있는 것이다. 그렇다 보니 SAGA 이후로의 아스카의 묘사에 대해선 체념하는 도리밖에 없다. 아스카로서는, 서킷으로 향하는 하야토를 말릴 수 없다. 그게 하야토를 죽이는 거나 마찬가지임을 아스카는 ZERO에서 절실히 깨달았던 것이다. 때문에, 아스카는 하야토를 살리기 위해 서킷으로 내보낸다. SAGA에서 스카프로 손을 스티어링 휠에 고정시켜 달라고 요청하는 하야토에게, 아스카는 "네가 원하는 대로. 하지만, 죽으면 용서 안 해" 라고 말한다. 하야토를 살리고자 서킷으로 내보냈는데 거기서 죽어버려서야 아스카는 뭐가 되겠는가. 그러므로 "죽으면 용서 안 해" 인 것이다. 그것이야말로 전부를 베풀어야만 하는 아스카에게 허용된 유일한 투정이다. 그러나, 의사 <모친>이라는 사실을 역으로 뒤집었을 때, 아스카는 하야토의 생사여탈권을 쥐고 있다고도 할 수 있다. '평범한 하야토'로서 회귀할 수 있는 장소인 아스카가 하야토를 거부하면, 하야토는 최종적으로 설자리를 잃으며, 이는 치명적이 될 수 있다.
준코는 아들에게 마음의 빚을 심하게 느끼고 있는 경향이 보인다. 이는 바이올리니스트로서 활동하면서 아들을 혼자 둔 일이 많았다는 사실과, 히로유키의 죽음에 관한 진실을 숨겨왔다는 것에서 비롯된다. 준코는 하야토에게 거부당하는 것을 내심 몹시 두려워하며, 마치 유리세공품을 다루듯 필요 이상의 조심스러움으로 아들을 대하고 있다.
클레어는 아스카와 같이 완전한 <어머니>가 될 수는 없다. 그녀는 본작에서 무엇보다도 먼저 <카자미 히로유키의 유지를 전하는 자>로서의 역할을 부여받고 있기 때문이다. 메모리얼 북에서는 <계승>으로 표현하고 있으나, 정확히는 <전하는 자>로 봐야 할 것이다. 히로유키의 이상=아스라다라 정의하고 있는 클레어로서는, 하야토가 이상과의 싸움을 계속할 수 있도록 지원하는 것밖에 할 수 없다.
카가의 옆에 있는 교코는, 아스카만큼 <어머니>는 될 수 없다. 그녀는 아스카와는 선 장소부터가 다르다. 교코와 카가는 완전히 대등한 기브&테이크의 관계이다. 본래부터 그녀는 카가에게 전부를 베풀 수는 없으며, 카가도 원하지 않는다. 교코는 아스카보다도 훨씬 드라이버의 필드에 가까운 위치에 있다. 때문에 교코는, SIN에서의 기브&테이크가 허용되지 않는 일방적인 관계를 더더욱 못 견뎌하는 것이다. 그녀에게 일방적인 관계는, 즉 선택의 여지가 없는 <후계자>로서의 자신의 입장과 겹쳐지기 때문이다. SIN에서의 두 사람은, 일시적이나마 그렇게 될 수밖에 없었을 정도로 구석에 몰려 있었던 것이며, 바꿔 말해, SAGA와 SIN에서 교코와 카가는 카자미 히로유키의 이상에 말려든 피해자라고 할 수 있겠다.


(제로의 영역과 하야토, 카가의 묘사)
<인간>이 가진 불확정 요소와 <머신>의 정확성, 쌍방이 극한에 도달한 상태. 제로의 영역을 굳이 정의하자면 이렇게 말할 수 있을 것이다. 실제로, F1 레이서는 주행 도중 주위의 풍경이 천천히 흘러가는 것처럼 보이거나, 조건이 전부 갖춰져 상승 효과를 일으킬 때에는 다른 머신의 움직임을 예측하는 것에 가까운 행위도 할 수 있다고 한다. 물론 실제로 예측의 단계까지 가는 경우는 극히 드물어, 그 상태가 얼마나 극도의 집중과 머신 밸런스를 요구하는지는 단순히 추측의 영역에서 벗어나지 못한다. CF의 본편에서 제로의 영역을 사용할 수 있었던 사람은 결국 하야토와 카가 두 사람뿐이었다. 그리고 SIN의 최종전에서 승리한 사람은 카가였다. 이는 매우 상징적인 사건이라 본다.
ZERO부터 SIN을 종합적으로 볼 때, 제로의 영역을 완전히 컨트롤하고 유효하게 사용하고 있었던 사람은 하야토이다. 그가 아스라다와 '하나'이기 때문이다. 카가는 본디부터 '인간'으로서의 자아가 강한 타입으로, 사이버와의 상성이 반드시 좋지만은 않다. 그리고 카가는 그 자아 때문에 에이지의 문제를 매듭짓지 못하고, 제로의 영역을 두려워하며 발을 들여놓기를 주저하고 있었다. 그러나 제로의 영역을 쓸 수 있다는 것은 적어도 머신적인 측면을 가지고 있음을 의미하며, 카가는 오우가에 탑승함으로써 자신의 내부에 숨은 머신성과 정면으로 충돌하게 된다. 그러나, 오우가가 철저하게 기계적인 어프로치로 일관한 까닭에(카가는 그렇게 생각했다) 오히려 카가는 오우가의 머신성을 필요 이상으로 내부에 포용할 필요없이, '인간'으로서의 자아를 오우가의 '머신'성과 조화시킬 수 있었다. 그것이 최고의 밸런스를 띠고 출현한 것이, 문제의 최종전, 최종 코너에서의 기적이었다. 카가와 오우가는 완전히 대등한 '동료'가 된 것이다.
그에 반해, 하야토는 아스라다의 '머신'으로서의 성질을 그대로 포용하고, 아스라다는 하야토의 '인간'으로서의 자아를 받아들인다. TV 시리즈 이후 하야토가 아스라다에게 머신으로서의 성질을 제공받고, 아스라다가 하야토를 중심으로 한 커뮤니케이션을 통해 한층 복잡한 인격을 쌓아가는 것에서 알 수 있듯이, 그들은 의사 부자 관계라는 측면뿐만 아니라, 서로가 서로의 분신이기도 하다는 측면을 지니고 있다. 하야토와 아스라다의 이러한 관계는 관점에 따라서는 바이오 컴퓨터에 의한 융합 이상으로 '융합'에 가깝다.
그러나 <완벽하게 컨트롤할 수 있>기 때문에 발생하는 한계 또한 나타나 있지는 않은가? 완벽한 상태로서는, 하야토와 아스라다가 카가와 오우가의 기적을 넘는 것을 불가능하다. 메모리얼 북에 <성장하는 천재라 해도 한계는 있을 터>라는 말이 있었으나, 제로의 영역을 완벽하게 컨트롤하는 것에서 표면화된 자기완결성의 성장이야말로, 그 한계를 가리키고 있는지는 않은가.
이상의 체현을 위한 독자적인 필드에서의 그들의 성장이, 여타 레이서들과의 공통 필드 상에서 상대적으로 타인을 능가하는 동안은, 그들은 계속해서 이길 것이다. 그러나, 타인의 성장이 그들의 성장을 상회했을 때, 한계가 찾아온다. 실제로 SAGA의 권두에서, 슈트롬젠더의 기술적 성장으로, 그들은 당시의 '필드에 있어서의 성장의 한계'를 맞이했다. 이는 알자드의 출현으로 한층 부풀려져, 그들 사이에 위기 상태를 초래했다. 하야토가 아스라다와 아스카에게 정신적으로 회귀한 것과, 리프팅 턴의 완성, 신형 모델로의 체인지 등이 커다란 힘이 되어 위기는 벗어났으나, 그와 같은 위기가 언제 또다시 찾아올지는 알 수 없는 일이다. 이러한 위기는 본질적으로 여타 드라이버들과의 공통 필드가 아닌, 그들의 독자적인 필드=이상의 실현을 위한 싸움(하야토의 경우, 이 필드야말로 기본적인 설자리이다)의 중심에 위치를 두고 있다.
이상이 최종 목표이기 때문에, 그들은 단 둘이서, 비교대상이 전혀 존재하지 않는 독자적인 한계와 싸워야 한다. 이상을 제창한 장본인은 이미 사망했고, 제창자 자신이 명확한 청사진을 그렸는지의 여부조차도 불분명하다. 자신이 이상에 부합한 존재인지를 항상 자신에게 질문해야 하는 그 싸움은, 끝없이 고독하고, 끝이 없으며, 어떤 의미 패배만이 운명지어져 있다. 그렇게 볼 때, 그들을 죽이는 것은 바로 그들 자신이 될 것이다. 느긋한 자살과도 닮은 이 딜레마를 가장 냉정하게 꿰뚫어 본 사람은 역시 나구모 쿄시로였다. 그는 SIN 당시의 카가와 하야토가, 레이스(레이서)의 비지니스로서의 영역을 배제하고, 오로지 이상 혹은 자신의 욕구에 내몰려 달리고 있음을 잘 이해했다. 그렇기 때문에 그는 교코에게 '카가가 죽더라도, 카가와 하야토는 자신(=나구모)을 원망하지 않'으리라 단언할 수 있었던 것이다.
카가는 하야토를 '강하다'고 했다. 그러나, 무엇이 '강하다'는 것일까? 어쩌면, '인간과 머신의 진정한 융합'이라는 이상의 완성형의 한 형태이기 때문에 강요된 절대적인 고독과의 사투를 계속하는 모습을 가리켰는지도 모른다. 카가는 오우가에 탑승하여, 처음으로 하야토와 같은 '인간과 머신의 진정한 융합'이라는 이상을 추구하는 싸움의 필드에 섰으며, 오우가에서 내려 사이버를 떠남으로써 '인간과 머신의 진정한 융합'이라는 이상과의 싸움에서 발을 뺐다. 보기에 따라선 카가가 이기고 내뺀 것 같은 SIN의 종막이지만, 하야토와 달리 카가에게는 히로유키의 이상을 추구하는 싸움에 목숨을 걸어야 할 이유가 없다. 그러나, 그 싸움의 한가운데에 있는 하야토와 싸우기 위해서는, 필연적으로 카가 역시 그 이상과도 싸워야만 했던 것이다. 그것은 그에게 있어 엄청난 소모를 강요하는 싸움이었다. 설령 오우가를 손에 넣어도, 하야토와 같이 '카자미 히로유키의 이상과의 싸움'과 '레이서로서의 자신의 인생 전부'를 동일시하는 것은 불가능함을 카가는 SIN의 권두에서 이미 깨닫고 있었으며, 이야말로 그가 제 17회 그랑프리에서 하야토와의 승부를 마무리짓고 사이버를 떠난 이유다.
그러한 예감은 ZERO의 종반에서 진작부터 편린을 드러내 보이고 있다. 7화의 최종전 전날 밤, "이렇게 작고 졸랑졸랑대던 꼬맹이가~" 로 시작되는 카가의 일련의 대사는, 그가 하야토의 성장을 인정함과 동시에 그때까지 눈치채지 못했던 하야토의 위치=히로유키의 이상과의 싸움과, 자신의 레이서로서의 위치가 한없이 멀리 떨어졌음을 카가가 희미하게나마 감지했기 때문에 할 수 있었던 말은 아니었을까. 그 사실을 분명히 깨달았을 때의 카가는 필시 아연함을 감추지 못했을 것이다. 제로의 영역에서 상대의 정신에 직접 접촉했기 때문에 더더욱, 레이서로서 가장 가까운 존재로 여기고 있었던 자신과 하야토의 거리가 단숨에 멀어진 듯한 느낌을 받았을지도 모른다. 당장 표면으로 드러나지는 않았을지언정, SAGA와 1년간의 출장 정지 기간을 거쳐 하야토라는 레이서를 지켜보는 사이에, 에이지의 죽음을 떨쳐버리지 못한 자신의 현상태와 맞물려 카가의 내부에서 끔찍한 초조감으로 발전한 것이 아닐까. 왜냐하면, SAGA 이후의 하야토는 단순한 <레이서>에 그치지 않고 <카자미 히로유키의 이상을 체현하는 자>로 이행한 경향이 짙기 때문이다. 우물거리고 있다가는 위치의 차이가 한계까지 벌어져, 직접 대결이 어려워진다는 사실을 감지하고 초조해졌다고도 볼 수 있다. 카가는 나구모와의 마지막 대화에서 "역시 진짜로 강한 놈은 그 녀석이야" 라고 말한다. 이는 카가의 도전을 정면에서 받아들인 하야토에 대한 경의는 물론, 1년간의 싸움을 통해, 히로유키의 이상을 정면으로 마주했을 때 그 싸움에 자신의 전부를 내던지는 행위는 도저히 불가능하다고 확실하게 인정한 것에서 비롯된 말이라고도 할 수 있으리라.
오우가(≒나구모)와 카가가 사라진 지금, 아스라다='사람과 머신의 진정한 융합'이라는 프로젝트의 의미를 깨닫고 그에 대해 끝없이 숙고하는 레이서와 머신이 등장하지 않는 한, 그리고 하야토가 레이스를 향한 자신의 마음에 진정한 종지부를 찍지 않는 한, 하야토와 아스라다는 고독으로 점철된 영광과 황혼의 회랑을 내달릴 수밖에 없다. 떠나간 카가와는 대칭적으로, 하야토의 입장을 비슷한 위치에 선 자 특유의 직감으로 감지하고 그럼에도 옆에서 계속 달리는 것을 굳이 선택한 사람이 바로 또 하나의 라이벌 란돌이다. 오해가 없도록 분명히 밝히나, 카가가 사이버를 떠난 것은 결코 비난받을 일도 무엇도 아니라고 본다. 또 하나의 완성형이 제시하는 또다른 미래를 하야토에게 선물로 남겨준 것을 포함하여, 2017년의 전 12전을 같은 필드에서 싸운 것이야말로, 앞으로도 끝없이 혼자서 싸워야 하는 하야토에게 카가가 해줄 수 있는 최대한의 구원이었다고 할 수 있을지도 모른다.